এসব লেখার কোনও মানে নেই
এরপর লেখা থেমে গেল
একদা নদীস্রোত যেভাবে মরে আসে
পুরোপুরি দৃষ্টি পেতে তখনও কিছু বাকি
বৃষ্টিজলের নিচে কথারা অবিন্যস্ত থাকে
এক চোখ দিয়ে কেবলই জল পড়ে
অন্য চোখ দিয়ে আলো
এসব লেখার কোনও মানে নেই
জেনে, তুমি চুপ করে থাক
কোনোদিনই মানে কিছু ছিল না সেভাবে
অন্যমনস্কে আঙ্গুল কেটে যায়
তোমারই অস্পষ্টতায় স্তব্ধ থেকেছ একভাবে
দূর থেকে দেখিয়েছে স্থিত
মানে নেই, মানে নেই কোনও
কথাগুলো সারাদিন ঘোরাফেরা করে
বৃষ্টিজলের নিচে বসে থাক অবিন্যস্ত
এক চোখ দিয়ে কেবলই জল পড়ে
অন্য চোখ দিয়ে আলো
তোমাকে ফেরানো যাবে না আর
তোমাকে ফেরানো যাবে না আর
কথা দিয়ে সরে যায় রোদ
শীত চলে গিয়েছে ভেবে পাখিরা ডানা ঝাপটায়
একা এই ব্যালকনি ভেসে থাকে কাঙ্ক্ষিত রাতে
ভেসে থাকে, যেন আর কিছু নেই কোনোখানে
যেন এই অবস্থান একমাত্র স্থির হয়ে আছে
সমূহ অতিক্রম করে আজ ঘুরে গেছে হাওয়া
ভোরের স্বপ্নের ভেতর শুধু ব্যালকনি ঘুরপাক খায়
তোমাকে ফেরানো যাবে না আর
কথাগুলো জমে থাকে শীতে
Comments