মৃতদের জুতো / সৌম্যজিৎ আচার্য

একটা দোকানে মৃতদের জুতো রাখা আছে

জলে ভেসে যাওয়া কিশোরের কের্সের পাশে

রাখা আছে ঘুটেকুড়োনির চটি

আত্মহত্যা করা চাষির স্যান্ডেলের কাছে

সাজানো আছে মৃত শিকারীর বুট...

থরে থরে অজস্র জুতো রাখা

গাড়ি চাপা পড়া বৃদ্ধার কোলাপুরি চটি যেমন আছে

তেমনই আছে হাসপাতালে মৃত বাচ্চার কিটো

নেপোলিয়নের গামবুটের ডান পাশে

রাখা হয়েছে মেন্ডেলার স্নিকার

বিন লাদেনের জুতোর বামদিকে

সাজানো ফা-হিয়েনের পাদুকা...

এ দোকানে আমি প্রায়শই যাই

এ জুতো,ও চটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখি

পায়ে গলাই, ছোট বড় কিনা মাপি

এর জন্য টাকা নয়,

ওরা নেয় জন্মদিনের কোনও স্মৃতি

জন্মদিনের চটি দিয়ে প্রতিবার আমি

মৃতদের জুতো পরি...