যেভাবে আকাশ দেখা যায় / প্রবুদ্ধ ঘোষ

সকলে তেমন ক’রে আকাশ দেখতে পারে না।

কেউ কেউ দেখে সন্ধ্যেগড়ানো শাঁখে

আকাশপ্রদীপে শোক গাঢ় হয়ে এল।

অনেক নক্ষত্র থেকে যারা আলোজল নিতে এসেছিল,

সারারাত শীত-শীত ঘর এঁকে

এ-তরফের হিম বুকে ফিরে গেল শান্ত বিষাদপথে।

দেখে গেল একা-মানুষের ভিড়।

স্মৃতিঘর গুছোতে গুছোতে দুধরঙা ভোর

বাকি হিমটুকু মুছে নিল ঠোঁটের আলাপ থেকে

আলগোছে

অসুখী খোয়াবগুলো আকাশ পেয়েছে তখন

রাতের হাওয়ার পাশে মানুষী খোলস দোলে

সকলে তেমন ক’রে আকাশ দেখতে জানে না

কেউ কেউ অপেক্ষায় থাকে—

নক্ষত্র খুলে খুলে সম্পর্কেরা নেমে আসে যদি