নদীর প্রেমিক / মিঠুন চক্রবর্তী

আমারও মাথায় ছিল তিন আঁটি ধান

লাল সরু-পাড় ঘরমুখী পথে নূপুরের দিশা

জলধারা আর উলুধ্বনি....

নীল বিছানায় খিদে পেয়ে জেগে ওঠা শিশু চাঁদমুখ

এই ধাতব জন্মের আগে কোনো এক গোপন দুপুরে

আমারও ঠোঁটে লেগে ছিল

চিবানো সবুজ পানের সুগন্ধি মাখা লাল কিছু চুমু

আমারও উঠোনের অশ্বত্থ গাছের বিকেলে

একঝাঁক পাখি ছিল, আর

প্রিয় নারীর শুকোতে দেওয়া রঙিন শাড়িটির মত

জানলা বেয়ে নেমে আসা ছিল এক নদী

এই ধাতব জন্মের আগে আমিও ছিলাম সেই নদীর প্রেমিক