দুটি কবিতা / হিন্দোল ভট্টাচার্য

শিল্প

তোমায় আংশিক লিখি, অনুবাদকের মতো

যা বুঝি তা কখনোই তুমি নয়, যা বুঝি না তাও।

ফুল বেচতে বেচতে কেউ চলে যায়—

ভাবি, ফুল ছিল কিনা ফুলের ঝুড়িতে।

যেটুকু তোমায় লিখি, দেখি, তার ছোটো ছোটো

কুঁড়ি বেরিয়েছে। ভালো লাগে, তুমি নও, অন্য কেউ তবে

লেখা হলো তবে। আমার সামান্য রক্ত মিশে গেল

কনে দেখা আলোর ভিতরে।

তোমায় আংশিক লিখি, আমাকেও লিখি

অনুবাদকের মতো

ফুলের যেটুকু গন্ধ পড়ে থাকে ফুল তুলে নিলে…

বোধি

জীবন, প্রস্তুতিপর্ব। তোমায় কবর থেকে তুলে আনে

কোনও কোনও ডোম। বলে, উঠে বসো।

আগ্রহ প্রকাশ করে গাছ।

প্রজাপতি এসে বসে ফুলের লজ্জায়।

বয়স তো সবার হল, আকাশের

মনোযোগ নেই। যে রাস্তায় গান নেই

সেদিকে যেও না।

কাছে ডাকো, যতদিন কাছে থাকা যায়।

একটি করোটি শুধু দুচোখে বিস্ময় নিয়ে

তাকিয়ে রয়েছে করুণায়।