স্মরণ

বিধান সাহা

*

এই যে বসে আছি, তোমাকে মনে পড়ছে— টের পাচ্ছো? সকাল গড়িয়ে যাচ্ছে। গতকালের হাওয়া এখনও বয়ে যাচ্ছে মনের ভেতর। যেন আমিও ছিলাম ওই মুখরিত স্নিগ্ধ নিধুবনে। আকাশের রং কী তা তুমিই ভালো জানো। আমাকে জানার অবকাশে আমি তোমাকে জেনেছি রাই। দেয়ালে এতো যে হাত এঁকেছো— এই বোবাভাষার ভেতর আমি পথ হারিয়েছি। পাখির কূজন আর তোমার ছুঁড়ে দেয়া শিষ এক করে ফেলেছি। আর তোমার চোখের মতো মায়াভরা দীঘিতে এখনও যে দেখেনি নিজের শরীর— তাকে বলো, অভিমানে চেনা পথও দীর্ঘ মনে হয়।

তোমাকে দেখিনি রাই, শান্ত শীতের মতো আমাদের প্রেম জমে আছে।

*

শোনো, তোমাকে মনে পড়ছে। হুলুস্থুলু মনে পড়ছে। মনে পড়তে পড়তে এদিকে চাঁদ উঠে গেলো। চাঁদের ভেতর কার যেন ছায়া। সে কি তুমি? নদীপাড়ে এখন তুমুল কুয়াশা। আমি আশায় বেঁধেছি ঘর। আমি আশায় হয়েছি খুন। হলুদ সর্ষের বনে তোমার কথা মনে পড়ছে। পাতা চুঁইয়ে এদিকে টুপটাপ জল পড়ছে আর তোমার জন্য একটু একটু করে প্রেম বেড়ে যাচ্ছে।

অনন্ত তিতাস, শোনো, তুমিও তিয়াশ-মেটা জল।