শিরোনামহীন – ১

শৌভ চট্টোপাধ্যায়

 

 

অন্ধরা কীভাবে কবিতা লেখেন, তা আমি জানি না।

অন্ধ মানুষের লেখা কবিতাও, সত্যি বলতে, আমি

পড়িনি কখনও। কিন্তু, একটি দৃশ্যহীন জগতের কল্পনায়

আমার শরীর হিম হয়ে আসে। সেই নিরেট, নির্বোধ, আর

জমাট-বাঁধা অন্ধকারকে, সরাসরি ভাষায় অনুবাদ করা

সত্যিই কি সম্ভব?

 

চারিদিকে, সমস্ত দৃশ্য আর বস্তুর গায়ে, অর্থহীন

শব্দের মতো একটা চাপা ও ধূসর রঙ। এমনকী,

চোখ বন্ধ করার পরেও তার আকার, তার বিন্দু-বিন্দু আলো,

কিংবা, অবাধ্য এক শরীরের স্মৃতি...আমরা জানি,

যেকোন সংখ্যাকে শূন্য দিয়ে ভাগ করলে, হঠাৎ

আমাদের চোখের সামনে লাফিয়ে ওঠে একটা কাটা হাত—

আমাদের ভয় করে। ভয়ে, চোখ বন্ধ করে ফেলি।

 

তবে কি আমিও অন্ধ? অর্থাৎ যখন

সমস্ত দৃশ্য থেকে আমি মুছে ফেলছি আমার চোখ,

আর আমার চোখের মধ্যে, অনুষঙ্গহীন এই চেয়ে-থাকাটুকু!