দিনরাত্রির গন্ধ 

ঈশানী বসাক 

এক

কিভাবে বলবো বলো ? ওভাবে প্রশ্ন করতে পারি না যে। উত্তর যদি দাও সে তো হ্যাঁ না এর মাঝামাঝি সচেতন। কি করে জিজ্ঞাসা করবো ? তুমি ব্যস্ত থাকো অতিথিসমাগমে। কথা যেটুকু তাতে বুঝি ছায়ারা আমাদের থেকে এগিয়ে গেলে সূর্যাস্ত হয়। জানি বয়স বেড়ে গেলে দূরত্ব সরে আসে। 

দুই

যৌবন বলে যে বাড়িটা ওখানে ভাড়া থাকি এখন। আগে কৈশোরে ছিলাম। বাড়িবদল করি। আমার পুরনো সবকিছু মনে থাকে।বাড়িদের মনে থাকে না। আপ্যায়ন করে বসায় ,বিদায় দেয় ,মন বলে কিছু রাখে না।কাজেই ওর পিছুটান নেই। অধিকার বেশি গভীরে গেলে মূর্তির গায়ে ফাটল ধরে। আবার মাটি লেপতে হয়। আমাদের দিনরাত্রির শিল্পী নেই। ধীরে ধীরে মাথা থেকে ছাতা সরে গেলে ছাতা হয়ে যেতে থাকি। কেউ বলে আকাশ হতে হতে একদিন আমাদের আর মাটি থাকবে না। আড়াইখানা দিন পেরোলে পুজোর  প্রণামের সময় এসে কাছে বসে। প্রণাম নিই না। ভয় করে , প্রণাম করার বয়স আছে তো। ছাতা হতে চাই না,ছাতা চাই মাথার উপর।

তিন

ঠাকুমা বলতো ,পড়াশোনা বেশি করস, ভালা কথা কিন্তু সোজা কথার হ্যাঁ না জবাব দিতে পারস না। সোজা নই বুঝি, উত্তরহীন পথ।অনেক প্রশ্ন আছে কই তার জবাব ছিল না তো। সে জঙ্গলের তৃষ্ণা মেটেনি আজ ও। ধৈর্য,দেখছি এমন কথাও শুনেছি।আচ্ছা দুটো দৃষ্টিহীন সংসার হলে অভিনয় নিয়ে বাঁচা দরকার। ছিল না,নেই, থাকবে না এ আশ্বাস নিয়ে নিজেকে বোঝাতে হবে। প্রকৃত সন্ন্যাসী একজন প্রেমিক হয়। 

চার

প্রেমিক বলে যাকে দেখি তার উপর উড়তে উড়তে নেমে আসে পাখি। সে বলে দেখ এই পাখিটা একদিন উড়িয়ে নিয়ে যাবে মেঘ।আর আমরা দুজন একটা ঘর হয়ে যাবো। সেখানে সব লুকনো জিনিস দেখতে পাবি। গোপন কিছু থাকবে না। তাহলে এমন ঘর কেন হবো যেখানে তুই সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে যাবি? এমন রহস্যহীন সন্দেহহীন নগ্নতা চাই না। তাই ঘর নয় ছায়া হয়ে যাই চল। এ দেহ নামক পোশাকে লুকিয়ে আছে ঋতু। এ উপনিবেশ ছেড়ে গেলেই একদিন আমাদের আর বক্রতা থাকবে না। বাতাসের নীল রঙ নিয়ে চল মাপের আন্দাজে স্নান রেখে দেব।এক আকাশ জুড়ে সে স্নান তাতে কি আমি নিজেই সম্মত?

​