মহানাগরিক

মহানগরের মতন তোমায় মনে হয় বিশাল, ব্যাপ্ত, বহুক্ষণ ও জন ব্যাপী। সেই কোন প্রাক্কালে, ভিটেমাটিটুকু জড়ো করার সময় একখানি নিজস্ব বাসার স্বপ্ন দেখেছিলাম তোমার গহীনে, তোমারই হাতটি ধরে। এই যে পুরোনো আলোচাল, কোন এক দোকানীর থেকে ধারে আনা টুঁটি-ফাটি আনাজ , কুচো-লঙ্কাটি যত্নসহকারে কোঁচড়ে ফেলে ভীতপায়ে মহানগরে পদার্পণ করা গেঁয়ো-মফস্বলী মেয়ে...যার চোখ চিকচিক করে অনাগত গুম্ফহীন ভবিষ্যগাঁথায়, আমিও তেমনি বহুলাংশ পেছনে রেখে পরিব্রাজক হয়েছি, তোমারই মুখাপেক্ষী, মানচিত্রে ঠাঁই পাবার আশায়। ভালবাসলেই বিষাদ এত সুনির্মল হয় কেন, বলো তো? পথের শুরুতে যে স্বপ্ন ঘনঘোর, শহরতলি-নগরের মিলন হতে পারতো যে কাহিনীর শেষে, গুহাচিত্র পেরিয়ে তবু একটিবারও নিজেকে উজাড় করে নতজানু হতে পারলে না কেন....হে মহানাগরিক! যাত্রাপথে এত ঝড় হল, সহসা বায়ুবেগ, গতিপথে এমত আন্দোলন, ভয়ানক....অথচ সে ঝড়ের সাক্ষীস্বরূপ শুধুই খসে যাওয়া পাতাদের গুঞ্জনঅবশেষ.. আমাদের ইতিহাসে, অসময়ে ঝরে পড়া ঝড়ে যেন বিমূর্ত কোটি বছর পূর্বেকার যতিচিহ্নহীন দীর্ঘশ্বাস।

সেই শহরতলির অবুঝ মেয়েটি, বহুলাংশ থেকে খই ছড়াতে ছড়াতে সর্বস্ব গচ্ছিত রেখেছে যে, একান্তই তোমাকে বিশ্বাস করে, তাকে দু'হাতে টেনে বুকে চেপে ধরতেও পারতে...উদাসী চোখে সুখ-শান্তি চেয়ে ঘরে ফেরা মানুষের কোলাহল দেখতে দেখতে যদিও'বা অশ্রু ফেলেছে সে কয়েক-মুকুত, মুহূর্তপ্রেমে চুলে তার বিলি কাটার অজুহাতেও আপন ভাবোনি তবে তাকে একটিবার.. সে কথা কি বুকে হাত রেখে বলতে পারো 'বিশ্বপ্রেমিক'? এত যে মানুষ, এত প্রেমিকা...বহুবিধ পথ ধরে দিনান্ত চলেছে তোমারই গন্তব্যে, তাদের সেতুপথ-বিনির্মাণকাল কি তবে ক্ষণজন্মা? যদি না হয় সে উত্তর, স্বতন্ত্র শহরতলিটিতে ফেরবার শেষ ট্রেন বাতিল করা থেকে বিরত হয়ো.... নচেৎ....উদ্দেশ্যহীন-আমোদহীন-প্রেমহীন-প্রতিহিংসাহীন এক জীবনের ভূপর্যটন সফরের আগে পথিকের আত্মহত্যা শ্রেয়।